2008年的夏天，我來到顯微鏡發展史上的聖地，麻州的Woods Hole。利用兩個多月的時間，學習最先進的顯微鏡技術，其中兩週的時間，我和另外兩位來自德國馬克斯普朗克研究所的夥伴Martin和Horatiu，負責的計畫是研究果蠅發育中一個非常迷人的階段。(你沒有看錯！「果蠅」跟「迷人」真的是可以被放在一起的，只要你看對了地方！)
許多兩性生殖的生物在母親產生卵子的過程中，為了要讓這一顆即將孕育出完整生命的卵子，擁有最好的發育條件，都會有一個過程，讓這顆卵子接收其他細胞的「養分」。有的生物(像人類)，是靠不對稱的細胞分裂。而果蠅的方式，則是靠每個卵室裡，除了一個卵子之外的15個哺育細胞。當卵子逐漸成熟，這額外的15個哺育細胞，會開始犧牲自己，把自己細胞質裡的物質「捐贈」給卵子細胞。當卵子細胞突然接收了來自其他細胞的「好意」，為了要能把從其他細胞大量注入的物質混合均勻，就會開始啟動「攪拌器」的機制。在這個時候，當我們用顯微鏡觀察果蠅的卵子，就會發現裡面一些小微粒，開始像洗衣機裡的衣服一樣不斷的繞著卵子細胞轉動！以下這段影片就是我們用顯微鏡所拍到的過程：
太空計畫的發展, 讓我們體會宇宙的浩瀚, 探險家的足跡, 讓我們目睹大自然的壯麗, 但是自然界在微米尺度的美, 卻才正要展現在人類面前. 隨著顯微鏡的技術越來越發達, 細胞生物學家可以拍攝到的細胞影片也越來越清晰. 生命之舞是我的一個嘗試, 想把細胞之美, 透過我收集的一系列影片, 分享給更多的人!
這是我去年12月在美國細胞生物學會上, 看到一個耶魯大學的研究室發表的影片. 纖維母細胞 (fibroblast)是人體皮膚受傷以後, 負責再生並移動至傷口處, 幫助傷口復原的細胞. PDGF (Platelet-derived Growth Factor) 是控制 fibroblast 再生的一種重要蛋白質. 加入PDGF以後, fibroblast 的細胞膜會出現縐折(membrane ruffling), 並且像漣漪一樣擴散開來. 這種縐折起因來自於細胞骨架(cytoskeleton)的重組以及細胞表面吸收外來物質(macropinocytosis).
這個影片來自於耶魯大學的團隊, 他們在其中一個細胞上發現了很有趣的ruffling pattern. 看了這個影片, 我直覺的就想下這樣的標題. 從一個愛心開始, 啟動fibroblast來修復傷口. 還有什麼, 比fibroblast更有資格說明: "Love will heal the wound!"
從美國國慶到感恩節前夕，說來諷刺，以 “高效能”為名的Stanford High-Throughput Bioscience Center的螢光顯微鏡，故障的時間正式邁入第四個月，實驗室incubator裡的眾多HeLa Cell們被各式各樣的monoclonal antibody染得花枝招展，卻苦無在鏡頭前面亮相的機會。
DQ再也受不了了，口氣堅定的跟我說：「我們去跟其他實驗室借吧！」一邊說著，一邊拿起電話準備打給位在Clark Center的另一個實驗室，正要開始撥電話，DQ突然若有所思的把話筒放下，跟我說：「You know what？It’s probably worth risking to waste our time if we just go to Clark Center and ask them for the favor.」言下之意，他寧願冒著白跑一趟被拒絕的風險，而當面去問其他實驗室可不可以借我們用他們的顯微鏡。(註：在Stanford，一台好的顯微鏡的「行程」往往是滿檔的，一個人用完就會有下一個人等著使用，不同的研究生養細胞養了三五天甚至一個禮拜，計算好添加各種染色劑、抗體的時間，就是為了要在自己登記的時間好好的看上這些細胞幾個小時，常常同一個實驗室的研究生就不夠分配了。)
DQ的這一席話，傳進我的腦海中，就像看到童年泛黃的照片一般，喚醒了好多過去的記憶。我想起在世界醫學生組織擔任幹部的年代，是如何在training session裡教導世界各國的幹部我自己募款的「密技」，其中秘訣之一就是「見面三分情」。有求於人的時候，見面談得到的回應，總是比電話談或寫email來得迅速而正面。在大學時代，這樣的教戰守則總是琅琅上口，但卻從來沒有激起我的好奇心：「Why is eye contact so important？」
台大醫院有個角落，平常的病人不會經過，一般的醫師也不會造訪，沿著中央走廊往北走，從標示著三東的指示牌左轉爬上階梯，雖然四周的牆是柔和的粉色系，但冷冰冰的鐵門，開合之間，身後響起電子鎖將門牢牢扣住的聲音，迴盪在隔開三東和三西的中庭，卻硬是讓人從心裡打了一個冷顫。
是什麼樣的地方要用如此森嚴的門禁來防堵鐵門裡外的兩個世界？我想，門裡門外，該是截然不同的吧？
我還記得六年級run到精神科時，我是如何在深呼吸之後鼓起勇氣，打開這一道鐵門，並且在身後的鐵門關上之後踏出我在三東病房的第一步，只為了尋找case discussion所需要使用的病人的病歷記錄。
前言:
在過去我所發行的電子報裡面, 有很多我很珍惜的文字記憶, 包括這一篇寫於參加世界魔術大賽之後的文章. 不過這篇所掀起的浪潮卻是最出乎我意料之外. 我文章中還一度感嘆偌大的會場, 只有屈指可數的台灣人, 沒想到這篇文章完成以後被大量轉錄到台灣各大魔術網站. 有好長一段時間, Google "蔡宇承"大概出現最多的就是這篇文章吧! 三年後的世界魔術大賽, 光台大魔術社的學弟妹就有超過三十位參加. 現在魔術的發展在台灣越來越蒸蒸日上, 跟國際的交流也日漸頻繁. 我雖然不敢居功, 卻也深深的慶幸我花了好幾個晚上完成這篇文章, 即使我現在已經不再練習魔術, 卻仍然為台灣的魔術界加油! 希望很快的, 台灣也有世界魔術冠軍出現!
世界魔術大賽一般部門的冠軍 Pat Perry and Archibald, 不要懷疑, 這張就是觀眾看到的樣子, 不是從舞台上面照的唷!!
* * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * *
巴西阿根廷邊境的伊瓜蘇瀑布, 沒有尼加拉瀑布享有盛名, 卻是這世界上最讓我屏息讚嘆的瀑布.
* * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * *
2003年6月24號，在起身往甘迺迪機場搭飛機前，我坐在紐約市立圖書館315室，透過我的Acer Travelmate收集著巴西行前最後的旅行資料，2003年7月8號，我從甘迺迪機場回到紐約市立圖書館315室，一樣的場景，一樣的Acer Travelmate，信箱裡多了數百封沒有回覆的email，腦子裡面卻多了數不清的回憶……。
與Dr.Lux合影於 Boston Children's hospital Pediatric hematology clinic 辦公室
* * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * *
張子房，名良，韓國人也，避地于南陽，徙居於沛，後為沛國人焉。童幼時，過下邳圯橋，風雪方甚，遇一老叟，著烏巾，黃單衣。墜履於橋下，目子房曰：「孺子為我取之。」子房無倦色，下橋取履以進。老叟引足以纳之，子房神意愈恭。叟笑曰：「孺子可教也。明旦來此，當有所教。」子房昧爽至，叟已在矣。曰：「期而后至，未可傳道。」如是者三，子房先至，亦無倦怠。老叟喜，以書授之曰：「讀此當為帝王師。若復求吾，乃谷城山下黄石也。」子房讀其書，能應機權變，佐漢祖定天下。
Palais des Nations是聯合國歐洲總部，位在日內瓦湖畔，腹地廣大，擁有宏偉的建築，毗鄰世界衛生組織的大樓，是每年世界衛生大會的開會地點。
* * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * *
「每天早上，我們就像蛹一樣，慢慢的從睡袋裡面爬出來，努力的妝點自己，變成漂亮的蝴蝶，進入這個華麗的世界…」
我和Jorge在委內瑞拉世界醫學生大會的會場中合影, 即使身為大會籌備委員會的主席壓力龐大, Jorge還是露出一貫咧著嘴的笑容, 看起來仍舊是那一副憨厚老實的樣子
* * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * *
“This is my best friend. He is the first person I met in IFMSA.” Jorge摟著我，用他一貫結巴的英文，很努力的告訴他身邊的拉丁美洲朋友，然後再補上一堆我聽不懂的西班牙文來補充我們之間的友誼。
同樣的情節，同樣的對話，隨著我和Jorge友誼的延伸，發生在世界的不同角落，在葡萄牙、在南斯拉夫、在台北街頭，而最近的一次，是在Jorge的家鄉 – 委內瑞拉！
我與Aksels在他Riga的家中合影, 窗外仍是白雪紛飛... 附帶一提, 身高的差距真的不是我的問題...
2003年2月底，我和一起籌備2002年世界醫學生會議的另兩位幹部海華、士涵接受了Cheers雜誌的專訪，主題是世界醫學生會議籌備的心路歷程，當記者問我︰「你覺得主辦2002年世界醫學生會議值得嗎？」我說︰「光是能夠拉近台灣跟拉脫維亞兩國的關係，就已經讓我覺得值得了！」
前言:
從2003年開始，我曾經寫過兩年多的電子報，紀錄著我在世界醫學生組織工作的心路歷程，「世界的臉孔」是我很喜歡的一個系列，走過世界大大小小的許多角落，看過無數的雄偉建築和壯麗景緻，但最令我難以忘懷的，卻是那一次次與各地朋友交心的過程，我一直相信，這個世界是因為「人」的存在而變得高潮迭起！
雖然大家都是二十多歲的年輕人，但我從每個朋友的經歷之中，卻都看到不同的世界，一次次的邂逅，帶給我意想不到的成長，而「世界的臉孔」系列，是我的一個嘗試，希望將我在不同國度的朋友身上看到的感動，分享給所有的讀者。
即使我現在已經暫別國際組織的活動，進入學術的領域專心做研究，但還是希望可以繼續寫這一個系列，記錄我跟不同文化背景的朋友之間的互動，因此我把舊的文章貼上來，希望短時間內，新的文章可以接續下去…。
2003年4月時受Raj和美國醫學生會邀請到華盛頓參加全球愛滋會議, 與Raj合影於白宮後方, 自從911之後, 觀光客能夠靠近白宮的最近距離也不過如此... (照片上後方的觀光客是越過封鎖線偷跑進去拍照的...)
