Samuel Lux.jpg 

與Dr.Lux合影於 Boston Children's hospital Pediatric hematology clinic 辦公室

* * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * *
張子房,名良,韓國人也,避地于南陽,徙居於沛,後為沛國人焉。童幼時,過下邳圯橋,風雪方甚,遇一老叟,著烏巾,黃單衣。墜履於橋下,目子房曰:「孺子為我取之。」子房無倦色,下橋取履以進。老叟引足以纳之,子房神意愈恭。叟笑曰:「孺子可教也。明旦來此,當有所教。」子房昧爽至,叟已在矣。曰:「期而后至,未可傳道。」如是者三,子房先至,亦無倦怠。老叟喜,以書授之曰:「讀此當為帝王師。若復求吾,乃谷城山下黄石也。」子房讀其書,能應機權變,佐漢祖定天下。

- 太平廣記 神仙六

* * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * *

「我在Harvard交換的時候跟過的XXX教授,是OOO一書的作者」

大五的時候,從台大醫學系辦公室為了即將赴美的交換學生而辦的行前會上,就不斷的聽去過Harvard的歷屆學長講述這樣的故事,閱讀學長的交換學生心得報告,也總是會有這樣的心得感想出現:「XXX教授是OOO學聖經的作者,他對於 ### 的判讀總是有獨到的見解,讓我十分佩服……」,彷彿去過Harvard的交換學生,如果沒遇到幾個 ### 學聖經的作者,就不算是去過 Harvard 一般。

於是,在這般的耳濡目染之下,我們四位在2003年遠赴Boston取經的交換學生,似乎也有著某種程度的盼望,大家都希望自己可以跟著真正的大師學習,以不負千里迢迢到美國交換的期待。

* * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * *

Dr. Lux是我在全美第一的Boston Children’s hospital小兒血液科門診跟診的醫師,當他邁著緩慢而沉重的步伐進入醫師休息室時,我腦海中浮現的第一印象是:「天ㄚ!怎麼會有這麼胖的人?」雖然在美國見到的胖子不計其數,也不斷的打破我對人體肥胖極限的認知,但見到Dr.Lux的同時,還是不免讓我浮現這樣不可置信的念頭,穿著白色的醫師袍,打著領帶的Dr.Lux,儼然就是加寬版的肯德基爺爺!

在簡短的自我介紹,表明我是台灣來的交換學生,當天是跟Dr.Lux的小兒血液科門診之後,就開始了一個下午的跟診,除了身材之外,Dr. Lux在我記憶中最特別的形象,就是他靈機一動的瞬間所感染給週遭的人的興奮、以及他嘴角那一抹藏都藏不住、自信而得意的笑容。精準的診斷或是高明的理學檢查技巧,並不是我佩服Dr. Lux的地方,在Harvard醫學院交換期間、或是在台大醫院的見習過程中,我跟過太多診斷疾病精確得令人折服的「神醫」,Dr. Lux之所以在我腦海裡留下特別深刻的印象,是在於他過人的化繁為簡的能力和對於流行病學的敏感度,跟隨Dr.Lux一個下午,我對於醫學大師的定義,不再是一顆將各式各樣複雜的檢驗數據和醫學知識儲存在超大Cache space的「大硬碟」,而是擁有一個靈活的邏輯運算子,能夠將有限的知識,用簡單的步驟、清晰的推理,將病人的各種臨床表現做出合理的詮釋。

Dr. Lux總是在診間耐心的回答病人的問題,為了一位患有Spherocytosis(一種紅血球的疾病)、從猶他州飛到Boston求助於他的小男孩,他花了兩個小時回答家屬的問題,當家屬問到小男孩一生的治療計畫時,Dr. Lux鉅細靡遺地解釋著小孩子一生中病程發展的各種可能性,如果小孩要成為職業運動員,應該選擇什麼運動、如何治療、何時該做脾臟切除…,如果小孩子要騎越野腳踏車,應該選擇什麼樣的護具…等等,既生活化卻又充滿醫學證據的支持。

然而,最引人入勝的片刻總是發生在診間外的走廊上,每看完一個病童,走出診間,Dr. Lux總會若有所思的拿出一張紙,開始在上面畫出一筆筆的線條,彷彿籃球教練的沙盤,簡單的線條之間,Dr. Lux總是能夠將全美醫師轉介而來難以處理的血液疾病,轉變成淺顯易懂卻又合理的致病機轉,且推理之間充滿最新的研究證據作為背書,最經典的一次是一位多重混血的病童,他的母親和父親都是不同國籍父母所產下的混血兒,因此這位病童至少具有四種國籍的混血,確切的四種國籍是哪些我已經記不清楚,但最令我稱奇的是Dr. Lux對於這位病童的問診方式,他詳細地問了病童父母混血的情形,祖父是從哪個國家來的,祖母是從哪個國家來的,而且不只問國籍,還詳細地問了祖父母的家鄉是屬於該國的哪一個地區、哪一種人種,只見Dr.Lux默默的在白紙上描繪著地圖以及血球的模型,嘴角漸漸漾起他那一貫地得意微笑,他抬起頭,對著我和一旁的Fellow開始分析四種種族不同的血球型態以及基因模式,並且一一列出種族之間交配生下的小孩子可能的血球型態、基因組合和最可能出現的疾病及其預後,充滿說服力而精闢的分析!這是我學習醫學這麼多年來,第一次感受到流行病學的威力,在醫學院為了考試背過上百種疾病的盛行率、基因型,但這是第一次讓我看到了這些數字的生命!

在哈佛交換期間,我有幸拜訪一位哈佛醫學院以及麻省理工學院數學系合聘的教授 – 一位數學教授兼小兒內分泌科的醫師,能夠和這位醫師認識,也是拜Dr. Lux所賜,他得知我在念醫學院之外同時也在修數學系的學分,便鼓勵我去找這位醫師談生涯規劃。Dr. Lux所領導的波士頓兒童醫院血液科裡面充滿了才氣洋溢的醫師,有Johns-Hopkins醫學院畢業第一名的天才、在哈佛大學化學系擔任兼任教授的醫師,也有多項研究專利屬於這個部門,「We really have some cool guys here. We all need some fun in our career. We are just doing what we find interesting and that’s it!」Dr. Lux這樣跟我說。

當天跟完Dr. Lux門診之後,他開給我一本reference,叫做「BLOOD」。“You should read more if you are interested.” Dr.Lux這麼說。

懷抱著被激勵的鬥志,我到圖書館一查,厚厚的一本大書,封面寫著大大的BLOOD 5個字母,至少上千頁的大作,「是血液科的聖經吧!」我心裡這麼想著。

拿起書本準備翻閱,無意間注意到BLOOD下方作者名稱的部份,比偌大的BLOOD小很多的面積,寫著:Samuel Lux。

在哈佛醫學院的Countaway圖書館裡,我手中捧著沈甸甸的一本書,想到的,是小時候所讀到戰國時代的張良,以及圯上老人的故事……

完成於2004年1月

arrow
arrow
    全站熱搜

    tonytsai00 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()